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RESEÑAS 
contención dramática muy bien lo-
grado en la medida en que Rosero 
se va metiendo cada vez más en la 
angustia de Jeremías Andrade y e n 
la psicología -o, mejor, patología-
colectiva de ese pueblo perdido en 
las montañas y lleno de odio y re-
sentimiento. Son pocos personajes, 
apenas delineados, más bien simbó-
licos, de tal manera que el énfasis 
está puesto en ese enfrentamiento 
entre el dolor limpio y la conciencia 
clara del anciano y la morbosidad de 
todo lo demás. 
En el /ejero es realmente lo que 
uno podría calificar como una no-
vela dura, despiadada, en la que no 
hay esperanza para nadie , pues al 
final todo termina en el abismo. Así 
es la guerra, así es la violencia: en-
gendra muerte, basura, escoria, po-
dredumbre. Y en esto parece delei-
tarse Rosero, no morbosamente, 
sino con una crudeza que espanta, 
pero que a la vez nos muestra sin 
concesiones, sin ambigüedades, así, 
de tajo, la realidad que logra engen-
drar la violencia. 
BEATRIZ HELENA 
ROBLEDO 
Hijo de tigre 
nace pintado 
El demente exquisito. 
La vida estrafalaria 
de Tomás Cipriano de Mosquera 
Víctor Paz Otero 
Villegas Editores, Bogotá, 2004, 636 
págs., il. 
Del río y del tiempo trata esta nove-
la, aunque fuera un " tiempo nunca 
recobrado" (pág. 129), siendo que 
"nuestra historia es la estrecha cerra-
dura abierta hacia un paisaje obsce-
no donde se desmantela la esperan-
za" (pág. 130). Empero, quizás sí lo 
sea a la postre, un tiempo recobra-
do en la novela y en el autor, la re-
cuperación de un fantasma, vagan-
do entre extasiado y desolado por las 
calles de Popayán , fantasma de 
Mosquera y del autor mismo, ambos 
payaneses, fantasma de nosotros 
mismos. partícipes de una historia 
del ruido y de la furia que es la his-
toria de Colombia. A poco de muer-
to, Mosquera "ordenó a su alma con-
vertirse en fantasma. Y sólo así pudo 
descansar en paz y ganar su última y 
definitiva batalla" (pág. 637). No es 
poca cosa intentar hacer carne a este 
fantasma bizarro, que no puede des-
cansar aún en paz tornando a la 
nada, abigarrado, más bien opaco. 
fantasma a veces también trans-
lúcido, y no es poca cosa intentar que 
habite entre nosotros, en una narra-
ción que fluye, ella misma como un 
río, con su estilo fluente de frases 
largas, rebosando aquí y allá en la 
desmesura sobreabundante y de 
pronto superflua, entre frescos oa-
sis y el desierto ilímite, emprendien-
do una navegación aguas arriba en 
procura de las fuentes, a partir del 
personaje saliendo por última vez de 
Popayán montado en su caballo 
Escipión rumbo a la muerte en su 
hacienda Coconuco (pág. 43). Como 
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los salmones que se dejan morir o 
están ya muertos y. ahítos. se dejan 
ir corriente abajo después de haber 
coronado las fuentes. como la cule-
bra que se come por la boca. el au-
tor, que habla en tercera persona. 
como metido. cual espía, dentro de 
la cabeza de Mosquera, junto con el 
personaje mismo remontan el río de 
su vida. afrontando los meandros y 
remolinos. los rápidos. las aguas 
mansas y las emanaciones pútridas. 
las averías técnicas y climáticas. los 
troncos desarraigados que bajan por 
la corriente a la bandola, las bote-
llas con los mensajes adentro tiradas 
por antiguos y recientes autores que 
han consagrado una obra a don To-
más Cipriano, sorteando también los 
cocodrilos y el contagio de la mas-
quera pululante en e l trópico ecua-
torial, navegamos todos en la mis-
ma embarcación. En esta empresa 
nos parece que a la postre sale bien 
librado el autor, con la paciencia del 
lector que viaja en diligencia en ple-
no siglo XXI, y que anhela una sin-
taxis casi telegramática, la Sonrisa 
sin gato de Alicia. El autor. empero, 
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~~crib~ un poco como l!n la época 
qUI: narra. d siglo XIX. y ~st <í casi 
si~mpre L' mbcksado con el asunto. 
v L' !:> así como leemos con emoción 
los amores de don Tom<b con las jó-
vcnL'~ italianas. dando cuerpo fugaz 
L' inte rmitente al alma de poeta de l 
g...: n~ ra l inspirado con los sonetos de 
Pct rarea a través de las damas ex-
tranje ras y divinas que le permite n 
alivianarse un poco el peso de la 
tie rra en la geografía de Colombia. 
bajar el mapa de sus hombros y la 
bandera de su pecho. sumergiéndo-
se e n las aguas de Sandro Botticelli , 
caut ivo. e n un santiamé n. de ese 
.. demiurgo lúdico y travieso .. (pág. 
574). duende sofocado de manera in-
termitente por la curia familiar. del 
Estado. del pí'\ trimonio y la milicia. 
Y prueba de la recuperación de un 
tiempo que implicó la factura de esta 
obra es la postrera ilustración que 
trae, un retrato-pintura del mismo 
Paz Otero. M osquera alucinado y 
alucinante. donde se nos muestra al 
fantasma redivivo, más allá del bien 
v del mal en esta tierra . hecho carne 
• 
y que habita e ntre nosotros, e n la 
cabeza y las manos del autor aluci-
nado. esta pintura sobre cartón que 
es como su firma al concluir la obra 
extensa, el portaestandarte que cla-
va y consolida un territorio, su can-
to de pájaro, siendo de principio a 
fin la vida del general y la novela 
misma una especie de combate, una 
maquinita de guerra erigiendo un 
estilo que se abre camino y logra 
expresar lo antes casi inexpresable, 
con recaídas y tropiezos y lentas de-
moras de un viaje en diligencia. En 
la carátula, aparece un retrato de 
Mosquera muy severo y muy gallo, 
en parada marcial o ceremonial, de 
un óleo reciente de Juan Cárdenas. 
Y la primera ilustración que enca-
beza e! libro, de un dibujo de Ra-
món Torres Méndez, muestra al ge-
neral Mosquera, al coronel Agustín 
Codazzi y otros jefes del Ejército del 
Norte entrando al galope en diciem-
bre de 1 854 a Bogotá, después de 
haber reducido al general usurpador 
Melo. Así que la geografía cabalga 
codo a codo con las artes marciales, 
y a través de la novela vamos com-
prendiendo en un solo hatillo el 
[140] 
amor dl! Mosquera por el territorio 
y por las mujeres. su devoción por 
los mapas y la geografía y e l ardor 
de la milicia en su alma apasionada. 
abigarrada. 
., ( 
También corriente abajo del río, 
hemos dicho, bajan las botellas que 
encontramos con los mensajes aden-
tro y que narran los naufragios. de-
sastres y miserias de la guerra, en 
boca de los autores que han consa-
grado una obra a este personaje do-
tado de un particular Gemür, un 
afecto, talante o temperamento (que 
se refiere también al tiempo: rayo 
caído de cielo sereno de Popayán) 
complejo. Y Paz Otero ahora se pro-
pone ir más lejos que aquéllos, 
Mario Perico Ramírez, Germán 
Zarama de la Espriella, Joaquín 
Estrada Monsalve, "La historia es 
hemofílica: si la exprimiéramos en-
tre el puño, gotearía glóbulos rojos" , 
Joaquín Tamayo, William Lofstrom, 
y nos parece que lo logra, ir más allá, 
apoyándose en ellos, montándose al 
anca en el caballo del enemigo si es 
el caso. Esta elusiva tarea de descri-
RESEÑAS 
bir la línea que sigue el centro de 
gravedad de cada movimiento, pues 
hay que gobernar éste en el interior 
de la figura , siendo que esta línea es 
precisamente el recorrido del alma 
A ) - l ~ 1 
del personaje, sólo se puede captar 
entonces situándose justo en el cen-
tro de gravedad de la marioneta, a 
la que, para hacerla bailar, hay que 
bailar, al son de un Mosquera-mo-
derno-múltiple, y para mejor cercio-
rarse , véanse uno a uno los once dis-
tintos retratos del hombre a lo largo 
del texto. En esta galería se encuen-
tran el rapaz, el fatuo, el poderoso 
amo y señor hombre de Estado, el 
hombre de la espada al cinto: "mi 
hermano el arzobispo nació para dar 
bendiciones y yo nací para dar sabla-
zos", el cruel, el águila vieja que pin-
ta el autor, el misterioso y arrogante 
legionario casi curtido de regreso tras 
años de estancia en Europa y masón 
(retrato-litografía en el Museo Nacio-
nal que aparece en la página 389, con 
Mosquera de 45 años), reunidos en 
un mero individuo, también en esta 
galería está el dulce, sufrido y gentil 
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Tomás Cipriano (en la página 394, a 
sus setenta y dos años), a la par que el 
hermoso y algo arrogante joven (pá-
gina 10 ), quizá antes de contraer las 
insignias de la guerra en la cicatriz de 
su mandíbula y su boca, la roja insig-
nia del coraje que adquiere en la ba-
talla de Barbacoas combatiendo al 
indio Agualongo y su tropa afecta al 
rey, cuando le dieron un balazo a que-
marropa que le partió la quijada atra-
vesándole la lengua, esta herida en su 
destino de guerrero salvaje que bien 
narra Paz Otero y sella así la gracia y 
la desgracia de su vida, tanto sus proe-
zas como la soledad final inexorable 
de Mascachochas, la soledad al final 
del camino que es también la de Bo-
lívar y la de Gerónimo y que describe 
Georges Dumézil en Gracia y desgra-
cia del guerrero salvaje. La comunión 
de Mosquera con Bolívar, siendo es-
pontánea, igual que su común fobia 
por Santander, proyecta regiones de 
sombra incierta en la novela: "Más 
que una amistad profunda y estrecha 
del alma, los había unido una sospe-
cha inquietante: la soledad de la vida. 
La terrible fatalidad de saber que los 
hombres de guerra eran los olvidados 
del amor" (pág. 58). Sin embargo, 
Bolívar no está lejos del amor en me-
dio del camino de su vida, y tampoco 
la juventud de Mosquera está lejos del 
amor. Mosquera más bien presiente, 
junto con Bolívar, la soledad final del 
guerrero ineluctable. Nos parece que 
antes de empezar a morir, cuando se 
topan estos dos guerreros, Bolívar tie-
ne un pueblo adentro y no está tan 
uno-solo en el mundo como parece, y 
lo tiene también Mosquera, un pue-
blo adentro, aunque lo vive como de-
sierto, desolado, y se vive a sí mismo 
como un exiliado, como un Uno-solo 
frente al Mundo, cual artista román-
tico, así lo trae Paz Otero, y es verosí-
mil, que no es precisamente el caso 
de Bolívar, salvo quizá en su primera 
juventud. 
Las cosas se parecen a su dueño, así 
que Paz se contagia a veces, en la sin-
taxis, del boato y del ceremonial afec-
to al general, incluida la identificación 
del personaje con su "héroe mítico y 
legendario" (pág. 285). Compone de 
manera algo tortuosa muchas frases, 
abundando en cornos, escamas irnbri-
cadas de la piel de la culebra que se 
come por la cola, lo cual nos distancia 
de la cosa y nos fatiga: "El goberna-
dor de la plaza tuvo la feroz idea de 
convertir a Agualongo en una espe-
cie de Barrabás de la independencia 
y permitió que las extrañas gentes de 
esa ciudad profunda y equívocamente 
alienada en los ritos casi de una tau-
romaquia que se anudan a la pasión 
de Cristo y a esa lúdica morbosa del 
sufrimiento que se expresa en su fa-
mosa Semana Santa, pudieran ir a ver 
en el patio de una prisión con rejas al 
héroe vencido" (pág. 279). En otra 
parte: "Imaginaba que, de siglo en si-
glo, alguien acumularía sobre su cere-
bro y sobre su sensibilidad el impacto 
desquiciante y la energía tumultuosa 
de ese lugar como embrujado y po-
dría convertirlo en destellos de una 
fulguración arrasadora que les expli-
cara el sentido y el significado de esa 
como eternidad y ese olvido que allí 
se conjugaban como un enigma con-
tradictorio para impregnar de asom-
bro ese extraño lugar donde habían 
nacido" (pág. 44). 
NA RR ATIVA 
La iniciación del guerrero pasa 
por un desierto: Bolívar salió de él 
con un pueblo adentro y afuera, li-
gado con un pueblo aunque difuso 
cual niebla e n la prade ra , vago, 
evanescente. jnestable. latente y ac-
tual. y re iteramos que también 
Mosquera tenía el suyo metido en 
su alma apasionada por la geografía 
y por las negritas y las mulatas a las 
que encontraba en su inmensa ha-
cienda Coconuco, en Cartagena, en 
Jamaica, en Panamá. etc. Esta liga 
de Bolívar con un pueblo lo distin-
gue de Mosquera, pese a que: "Te-
nía la vanidad de creer que entre los 
ojos de él y los del propio general 
Bolívar existía una evidente afini-
dad, una extraña familiaridad, que 
le concedía con el Libertador una 
especie de hermandad, no fundada 
en la sangre ni en el parentesco, pero 
sí nacida en cierta actitud de poder 
despreciativo cuando en ocasiones 
contemplaban el mundo y el resto 
de los mortales" (pág. 285). Anda-
ba a contracorriente, Mosquera, 
como Bolívar, pero, a diferencia de 
m l~ r... r ~"~~' Df p 11, SJf _ 
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é:-. t~. aquél e ra una presa parcial de 
~u ca~t a . del árbol genealógico. de la 
parc:ntcla. de la conyugalidad. de sus 
propiedades . aun sí el autor. en la 
recapi tulació n final que haced per-
sonaje de su vida extensa. expresa: 
"Nunca se sintió en estricto sentido 
miembro de una clase. nunca prac-
ticante de una re ligión heredad a. 
nunca deposi tario de un legado fa-
miliar o ciudadano que pudiese im-
pone rle las pautas y las no rmas a 
las que debía ajustar su conducta y 
sus actos" (pág. 23). Parecen dema- . 
siado tajantes estos nunca. y preci-
samente po rque muchas veces. como 
vemos a lo largo de la novela. fue 
tan to rtuosa la prueba de iniciación 
de Mosquera hasta volverse un hom-
bre de g ue rra abonado en ide al 
renacentista. tallándose a sí mismo. 
aplicándose la lecció n de Pico della 
Mirandola. en Oración acerca de la 
dignidad del hombre, al mostrarnos 
e l milagro de ser un hombre en la 
condición que le es exclusiva entre 
todas las innúmeras diversas criatu-
ras. la condición de no tener nada 
propio y hacerse a sí mismo a partir 
de las cosas que tome de las demás 
cria turas de la tie rra y del cielo, de 
las demás cosas, del clima, del am-
biente ... ·•a fin de que de ti mismo, 
casi a rbit rario y honorario artífice, 
te plasmes y te esculpas en la forma 
que prefieras ... ¿Quién no admirará 
a este nuevo camaleón?", pregunta 
el joven filósofo-poeta renacentista. 
Así, e l énfasis de la novela en este 
punto decisivo: "Él, como muy po-
cos dentro de los miembros de su cla-
se y de su casta, como muy pocos den-
tro de todos sus conciudadanos [ ... ], 
participaba de la ebriedad confusa de 
saberse que era como la expresión de 
un fenómeno recién inaugurado en 
el escenario de América: era un indi-
viduo. Un hombre capaz de asumir 
por sí y para sí mismo la aventura in-
cierta y problemática de existir a tra-
vés d e la conciencia de que era 
constructor y dueño de un destino 
personal. En su fuero íntimo e in-
transferible, sabía con desconcierto 
y con angustia, intuía que tanto Bolí-
var como él, y como muy pocos otros, 
encarnaban y representaban esa 
como nueva sustancia y esa como 
[142] 
nueva vitalidad histórica que posibi-
lita la conversión de sus vidas perso-
nales en un nuevo lenguaje hasta aho-
ra inédito y desconocido e n las 
realidades de su tiempo histórico" 
(pág. 22). Ahora bien, si e l hombre 
nada propio tiene y se va a hacer a 
través de los otros y las cosas y los 
climas a su alcance en e l medio don-
de vive, hijo de tigre nace pintado y 
este hombre hijo del rayo caído de 
cielo sereno que es como Popayán va 
a hacer de él, con alma de poeta, con-
trario al cortesano Julio Arboleda, un 
rayo y un pararrayos: "La corrobo-
ración de esa incierta pe ro estre-
mecedora sospecha, por eso mismo, 
había convertido su alma e n una es-
pecie de enloquecido campo de ba-
talla donde se dieron cita violenta y 
contradictoria todos los demonios y 
todas las confusiones de su siglo. Afir-
marse como tal, reconocer que era 
portador y engendro de ese nuevo 
caos valorativo, estaba como en el 
origen y el final de todos sus actos" . 
La novela se va haciendo cual río 
que fluye como desplegando unos 
pliegues, los amores de Tomás 
RESEÑAS 
lnwh.~· 
Cipriano a lo largo de su vida, por 
ejemplo, unos cucuruchos que se 
desenvuelven a medida que giran los 
molinillos de perceptos, mezcla inex-
tricable de percepciones y afectos, 
aguas donde navega el narrador en 
tercera persona que sólo una vez 
pasa a la primera persona del plu-
ral, a propósito de la Conquista en 
estas tierras: " Vimos cómo nos 
arrancaban del tiempo natural que 
nos pertenecía [ .. . ] Nos alteraron el 
tiempo y nos rompieron el alma [ ... ] 
nos convirtieron en asombrados fan-
tasmas condenados a caminar a tien-
tas [ ... ]" (pág. 128). 
Con relación al quiebre de la re-
lación del joven Tomás Cipriano con 
la prima lejana y pobre, Catalina 
Ruiz, escena narrada en la novela, 
ésta le escribe una esquela después 
de la ruptura, luego que Tomás 
Cipriano, cuñado por su familia, eli-
ge a la prima contigua y rica, con la 
que se va a casar haciendo un matri-
monio desgraciado aunque lleve al 
patrimonio. Catalina le escribe en 
esta cartica que trae el libro de 
William Lofstrom, La vida íntima de 
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1'/ fh ... 
Tomás Cipriano de Mosquera: " Vivo 
llena de un placer indecible cuando 
me miro lejos del objeto que podía 
haber construido mi desgracia". Joa-
quín Tamayo, en su novela de 1936, 
Don Tomás Cipriano de Mosquera, 
ve al general maduro, al mirarlo de 
frente, como un águila rapaz, y era 
en efecto un águila este hombre de 
guerra en el horóscopo azteca por su 
natalicio del 26 de septiembre, así 
como era un caballo en el zodiaco 
chino por nacer en 1798, no más véa-
se en la novela de Paz Otero la lista 
de sus caballos, sobre todo negros, su 
afecto por ellos, los nombres que les 
pone. Joaquín Tamayo, en un acceso 
de idealismo, concluye la suya expre-
sando: "Bien merece la pena haber 
sufrido sus arrebatos de crueldad, su 
venganza y su cólera, para tener la 
noción precisa y perfecta de su gran-
deza". Tal vez no podía o no quería 
este joven y meritorio autor ponerse 
en los zapatos de Catalina Ruiz, cer-
ca de las tropelías y argucias del co-
ronel de salón (véase en la novela 
cómo lo nombró así Bolívar), apasio-
nado e imaginativo general atrabilia-
rio, aderezando la endogamia en el 
alegato con los curas para demostrar 
que no era impedimento para despo-
sar a su joven sobrina al final de su 
vida. Quería todavía tener un hijo, 
concebido en Panamá a sus setenta y 
nueve años, y bautizarlo José Bolí-
var. ¿Quieren /a fórmula?, diría el vie-
jo, tráiganme el envase. 
R ODR IGO P ÉREZ GIL 
Su lectura es como 
visitar un salón de 
belleza seis veces 
en una semana 
De los amores negados 
Angela Becerra 
Villegas Editores. Bogotá. 2003 , 
461 págs. 
En la carátula, una paloma roja que 
despliega sus alas nos anticipa el 
tono de la novela, el título lo confir-
ma y el contenido no nos toma por 
sorpresa. 
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En los últimos años se ha puesto 
énfasis en la condición de las muje-
res, en su libertad, su sexualidad, su 
espacio propio --como lo llamó la 
Woolf- , su independencia. la rup-
tura de esqut:mas, etc. Incluso. en un 
extraño intento semántico. en la ac-
tualidad se debe hablar de niños y 
niñas, hombres y mujeres, gatos y 
gatas, mirlos y mirlas, ahora es un 
desacato referirse --como antaño el 
discurso filosófico-, al hombre 
como humanidad. En los planteles 
educativos, llamados también así 
ahora, y no escuelas o colegios ( ade-
más, casi siempre tienen nombre de 
correccional), se refieren a los alum-
nos y las alumnas, profesoras y pro-
fesores, maestros y maestras; en las 
entidades públicas tardan años e n-
cabezando los discursos y dan tum-
bos para referirse a temas triviales y 
buscar el termino femenino para no 
herir susceptibilidades. Ni qué decir 
del virus que carcome el lenguaje 
coloquial: ya nadie oye, todo el mun-
do "escucha"; tiene cabello , y pelo 
es una palabra soez; nadie pone so-
bre la mesa, sino "coloca" y pocos 
espichan, tienden a "oprimir". Estos 
malos vientos afectan al país entero 
y se cuelan por doquier. D e la mis-
ma forma aún se insiste en encasillar 
a la literatura en ''femenina". ' 'de 
alteridad", "alterna" y lo demás. 
Cuando leemos a la premiada 
Laura Restrepo en Delirio. se lee 
una estructura genial, donde los hi-
los no se pierden y la urdimbre se 
teje entre buen humor y maestría. 
No es literatura femenina aunque 
está escrita por una mujer y la pro-
tagonista lo es también. Es decir. si 
se omite el nombre del autor la no-
vela se sustenta por sí misma. no hay 
que defenderla exclamando: - ¡Ay. 
pero si lo escribió una mujer!-. Es 
literatura y no debe te ner género. es 
buena o mala. legible o impasable . 
escrita con m aest ría, narrada con 
deleite, estructurada con talento . 
Pero tal vez me alejo del tema. La 
paloma roja de la carátula nos deja 
entrever aquello que vamos a encon-
trar ... Una novela rosa. rosa carmín. 
si se puede exagerar. rosado Soadw 
para los nacio nales. rosado dulce de 
Semana Santa de Zipaquirá. En las 
[ I.BJ 
